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«ГОЛЫЙ ЧЕЛОВЕК» А. СОЛЖЕНИЦЫНА НА ФОНЕ «НОВОЙ ЛАГЕРНОЙ ПРОЗЫ»:  
PRO ET CONTRA1
А н н о т а ц и я .  Статья посвящена анализу эпического рассказа А. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича» (1959), его типологическим связям с «новой лагерной прозой», представленной рома-
нами Г. Яхиной («Зулейха открывает глаза», 2015), З. Прилепина («Обитель», 2014), Е. Водолазкина 
(«Авиатор», 2016). Классическая «лагерная проза», написанная в стилистике non-fiction, рисует ла-
герный мир, пропущенный через призму личного опыта авторов: от Ф. Достоевского до А. Солжени-
цына и В. Шаламова. Истории «новой лагерной прозы» лишены такой перспективы, носят характер 
экзистенциального прозрения. Показано, что одним из структурообразующих мотивов в названных 
текстах выступает мотив «голого человека», который сохраняет актуальность именно потому, что 
приближает к пониманию онтологии человека, лишенного даже креста нательного, защиты всех рукотворных богов. В работе 
представлена история воплощения образа «голого человека» в отечественной словесности: от литературы XVII в. до авангарда 
и постмодернизма, показано, как складывались отношения мира реальности и «кромешного мира» (мира ада, лагеря), в ко-
тором голость и бедность – его харизма. «Новая лагерная проза» продолжает исследовать механизмы самостояния личности 
в запредельных для жизни условиях, тема «голого человека» приобретает новые оттенки. Здесь важны не событийная цепь, 
не сюжет, а эмоциональное восприятие происходящего, что придает лагерному прошлому современное звучание. В «новой 
лагерной прозе» точка отсчета, с которой ведется повествование, меняется. Остраненная позиция нарратора позволяет ввести 
в текст большую экспрессию, приключенческие элементы, любовную интригу. Пафос неотвратимости наказания, подчерки-
ваемый классиками, заменяет стремление понять механизмы терпимости, бесчувствия человека к собственной судьбе, при-
роду зла и истоки внутренней стойкости. Авторы исследуют перспективы примирения нации, открывающиеся не в судной 
парадигме, но на основе покаяния и милосердия. Эта литература занята поиском путей и способов преодоления «кромешного 
мира»: от веры в Бога до Культуры и Памяти.
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A. SOLZHENITSYN’S “NAKED PERSON” AGAINST THE BACKGROUND  
OF “NEW PRISON CAMP PROSE”: PRO ET CONTRA
A b s t r a c t .  The article analyzes the epic story by A. Solzhenitsyn “One day in the Life of Ivan Denisovich” 
(1959), its typological ties with the “new prison camp prose” presented in the novels by G. Yakhina (“Zuleykha 
opens her eyes”, 2015), Z. Prilepin (“The Abode”, 2014), and E. Vodolazkin (“The Aviator”, 2016). The classical 
non-fiction “prison camp prose” depicts the camp world through the prism of personal experience of the 
author: from F. Dostoyevsky to A. Solzhenitsyn and V. Shalamov. The “new prison camp prose” stories are 
deprived of such perspective – they have the character of existential enlightenment. The study shows that 
one of the structure-forming motifs in the above mentioned texts is the motif of “the naked person” which 
remains to be urgent just because it brings the reader closer to understanding the ontology of the person who is deprived even of a cross 
worn on his neck and who is robbed of protection of all man-made gods. The paper presents the history of the embodiment of the image 
of the “naked man” in the domestic literature: from the literature of the 17th century to avant-garde and postmodernism; it is shown 
how the relations between the world of reality and the “pitch-black world” (the world of hell, camp), in which bareness and poverty are 
its charisma, were formed. The “new prison camp prose” continues to explore the mechanisms of preservation of self-identity under 
unbearable conditions; and the theme of the “naked person” acquires new shades. What is important here is not the chain of events, 
not the plot, but the emotional perception of what is happening, which gives the prison camp past a modern ring. The starting point 
of narration in the “new prison camp prose” is shifted. The detached position of the narrator allows introducing expression, adventure 
elements, love affair, and the like into the text. The idea of irrevocability of punishment is replaced by a desire to understand the causes 
of human tolerance, indifference to one’s own fate, the nature of evil, and the origins of internal resilience. The authors explore the 
prospect of reconciliation of the nation opening on the basis of repentance and mercy. This kind of literature is engaged in looking for 
the ways and means to fight the “pitch-black world”: from belief in God to Culture and Memory.
1 В основу статьи положен доклад, прочитанный автором на Международной научной конференции «А. Солженицын: взгляд из ХХI века», 
посвященной 100-летию со дня рождения писателя, прошедшей в ноябре 2018 года в Доме Русского Зарубежья (Москва).
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Интерес новейшей русской литературы к советской 
истории, трагическому опыту лагерей несомненен. 
«Новая лагерная проза», представленная именами 
Г.  Яхиной («Зулейха открывает глаза», 2015), З.  При-
лепина («Обитель», 2014), Е. Водолазкина («Авиатор», 
2016), первенствует на литературных премиях, оказы-
вается в центре профессиональных дискуссий. В той 
или иной мере эти произведения отсылают к тек-
стам основателей лагерной темы в словесности ХХ в.: 
А. Солженицыну и В. Шаламову. Нам важно показать, 
что история Ивана Денисовича оказывается для геро-
ев «новой лагерной прозы» куда более актуальной, чем 
принято сегодня считать. 
Образ «голого человека» – зэка, который выжива-
ет всем смертям назло там, где выжить, кажется, не-
возможно, востребован настоящим именно потому, 
что приближает к пониманию онтологии человека, 
лишенного даже креста нательного, защиты всех ру-
котворных богов, мифов и утопий культуры. Образ 
«голого человека» глубоко укоренен в отечествен-
ной словесности, восходит к сатирической традиции 
XVII  в. – «Азбуке о голом и небогатом человеке» как 
«„энциклопедии“ изнаночного мира» (Д. Лихачев). Это 
рассказ, где с едкой иронией босой, голодный и хо-
лодный человек повествует о своей судьбе. Тяжкое по-
ложение героя объясняется в разных списках по-раз-
ному, чаще сводится к раннему сиротству, зависти 
окружающих, «ябедников продажей», наговорами и 
разорением со стороны «лихих людей». Герой, некогда 
имевший достаток, остается один, без дома, одежды, 
близких, т. е. всего того, что обеспечивает выживание. 
Еда, платье и деньги определяют мир пластической об-
разности, культуры. «Голый человек» смешон и жалок, 
однако смех над ним – смех сквозь слезы, приводящий 
к аффекту и освобождению от чувства горя. Трагиче-
ский субстрат отличает русскую смеховую культуру 
в целом, что связано с мотивом раздвоения реальности 
(карнавал в европейской традиции заменяет насто-
ящее, но не двоит), отсюда же развитие мотива двой-
ничества, указывающего на вывернутость, шутовской 
характер происходящего. «Русские карнавальные пары 
характеризуются редуцированностью смехового нача-
ла» [Агранович, Саморукова 2014: 46]. Д. Лихачев объяс-
няет это следующим образом: «Голый человек – это не 
травестия в XVII в., а реальность. Сама жизнь перево-
дила юмор в серьезный план» [Лихачев 2001: 389].
Зеркально-кольцевая композиция, повторы, спец-
ифика героев (двойничество), балагурство – признаки 
«шутейного» текста, герой которого обречен и замкнут 
в дурной бесконечности, выйти из которой он сам не 
в состоянии. Таковы известные персонажи сатириче-
ской повести XVII в. – Фома и Ерема, пользовавшиеся 
огромной популярностью, они перешли в лубок, в ска-
зочный и песенный фольклор. Парность героев носит 
роковой характер, любые их усилия заведомо обрече-
ны, в действительный мир им путь заказан. Вопреки 
официальной средневековой культуре, внушавшей 
идею выбора, «смеховая оппозиция объявляет возмож-
ность выбора фикцией» [Панченко 1984: 44]. Симво-
личен в этом контексте трагифарсовый образ русской 
истории в целом, какие бы события здесь не происхо-
дили, их смысл всегда один и тот же. Это демонстри-
руют сюжеты русской классики: от «Евгения Онегина», 
«Героя нашего времени» до произведений Ф. Достоев-
ского, где Смердяков, Иван Карамазов, «подпольный 
человек» – фигуры «кромешного мира» [Мелетинский 
1994: 86–118]. В рассказе А. Солженицына «Захар-Кали-
та» образ истории корреспондирует с образом удавки, 
что «возвращалась петлями, возвращалась и душила».
Мотив удвоения мира связан с прохождением фазы 
распада, погружения в смерть, преисподнюю, не слу-
чайно в аду все смеются. «Голый человек» ничего не 
может противопоставить осмеивающему, унижающе-
му его миру. «Кромешный мир», нарастая в голости и 
бедности, внедряется в мир подлинный, заменяя и вы-
тесняя его. Шут, дурак становится более узнаваемой 
фигурой, чем живой человек, вывернутой, иллюзорной 
признается тогда сама реальность. Из этой ситуации 
выход уже – бесчувственность, что в известной мере 
и продемонстрировала «новая проза» В.  Шаламова, 
в которой сталинский лагерь сравнивается не с адом, 
но местом, несовместимым с бытием как таковым, где 
«вообще нет людей» [Подорога 2013: 104]. Развивая те-
оретические положения Ю. Лотмана и Б. Успенского о 
бинарной структуре отечественной культуры, К. Платт 
замечает: «Единственно возможным способом вы-
рваться из этого невольного кошмарного повторения 
прошлого может быть отказ от идеи революции в исто-
рии и примирение с традициями прошлого как цен-
ным и необходимым добавлением к новшествам буду-
щего» [Платт 2006: 233].
Актуализация образов «кромешного мира», идеи 
«двойничества» происходит в литературе «в периоды 
социальных и духовных кризисов» [Агранович, Са-
морукова 2014: 35], в обычное время они существуют 
в ослабленном, контекстуальном виде. Если обратить-
ся к отечественной словесности ХХ столетия, то здесь 
очевидно выделяются 1920-е гг., когда создаются «Две-
надцать стульев» И.  Ильфа и Е.  Петрова, построен-
ные на авантюрно-шутовском «переодевании» героя, 
«Зависть» Ю. Олеши, «Собачье сердце» М. Булгакова. 
В произведениях ощутима европейская сатирическая 
традиция. Шариков, пришедший в реальный мир го-
лым и голодным, – идеальный образец «кромешного 
мира», в котором голод и нагота – его харизма [Мень-
шикова 2015: 105]. Внедрение «антимира» в чистый, 
сытый филистерский быт становится и разоблачени-
ем последнего. Шариков смешон только в простран-
стве профессорской квартиры, когда же он примыкает 
к власти пролетариата, где нагота и голод – реаль-
ность, становится страшен. К линии «революционного 
гротеска» исследователи относят тексты Е.  Замятина 
и А.  Платонова. В «Чевенгуре» постреволюционный 
мир отличают сиротство, нагота, убогость. Шинель 
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превращается в аналог «лоскутной и многошвейной 
рубахи» юрода [Гюнтер 1998: 117–131], под которой у ге-
роев ничего нет. Коммунист обязан быть голым, убе-
жден Чепурной [Платонов 1988: 350]. 
Ряд специалистов отмечает влияние на раннее 
творчество А.  Солженицына модернистской тради-
ции, ремизовской школы (Б.  Пильняк, Е.  Замятин, 
М. Пришвин, С. Клычков) [Гуль 2012: 349]. В интервью 
1976 г. среди принципиально важных для себя худож-
ников писатель выделяет не только А. Пушкина и позд-
него Л. Толстого, но Джона Дос Пассоса, М. Цветаеву, 
Е.  Замятина, причем последнего называет одним из 
учителей [Солженицын 1976: 186]. Особенно привле-
кает язык мастера с его обилием сравнений, метафор, 
убеждающем в «подлинно мифологическом двойниче-
стве явлений, когда „всё во всём“ и всё подобно всему» 
[Шайтанов 2014: 367–368]. А. Солженицын называет та-
кое богатство языка уникальным в литературе начала 
ХХ столетия. Общеизвестен его интерес к творчеству 
В.  Набокова, которым он наслаждается как читатель 
[Темпест 2010: 249], к поэзии И.  Бродского – наслед-
ника традиции модернистской чувственности. В связи 
с этим Л. Лосев тонко заметил, что «стремящийся быть 
прочитанным массами Солженицын создает литера-
турный язык, по степени искусственности сравнимый 
с языком футуристов» [Лосев 2010]. Разумеется, тради-
ционалистские суждения автора «Одного дня…» пре-
валируют, но тем ценнее на их фоне проявление инте-
реса к приемам модернизма (от сконструированного 
и вложенного в уста крестьянствующих персонажей 
языка до типа героя).
Особым образом стоит оговорить интерес к идее 
«голого человека» в культуре русского авангарда (су-
прематизм, сказ М. Зощено), у чинарей, прежде всего 
в творчестве Д. Хармса, что получает философское обо-
снование в трактате Я.  Друскина «О голом человеке» 
(1936). Голость и неприкаянность в философии чинарей 
осознаются маркерами свободы, «голый человек» рас-
сматривается в парадигме вестников и ангелов, всегда 
открытых миру и свободных от вещественности мира 
[Шадрин 2016: 35–44]. Вестник – особое существо, жи-
вущее на границе, заглядывающее в наш мир, но пре-
бывающее в иных пределах. Явление вестников – знак 
вторжения чудесного [Подорога 2011: 556–568].
Следующий этап востребованности образов Фомы 
и Еремы приходится на эпоху «долгих семидесятых», 
в литературу возвращается «маленький человек», за-
бытый на периферии советских строек, ставший «го-
лым» поневоле: от «Живого» (1964–1965) Б.  Можаева 
до чудиков В.  Шукшина [Ковтун 2011: 132–154]. Под-
линный ренессанс тема голого, смешного, уродливого 
человека переживает в культуре постмодерна, когда 
абсурд становится обыденностью, что делает перспек-
тивным альянс трагического и комического (Вен. Еро-
феев, В. Сорокин, Ю. Мамлеев, Д. Пригов, Т. Толстая). 
Т. Толстая в романе «Кысь» (2000) поднимает вопросы 
онтологического порядка, но встраивает их в фанта-
смагорическую форму, что и позволяет посткатастро-
фическому, внеэволюционному «кромешному миру» 
придать «веселую относительность» [Ковтун 2014: 69–
95]. О перекличках в решении темы национального 
бессознательного в текстах А. Солженицына и Т. Тол-
стой существуют специальные исследования [Спива-
ковский 2018: 80–86]. 
«Лагерная проза» в означенной парадигме занима-
ет особое место, продолжает традицию, восходящую 
к «Молению» и «Слову» Даниила Заточника. Заточник 
смешит собой, своим жалким положением, он – со-
сланный или закабаленный человек, находится в «пе-
ревернутом» положении [Лихачев 2001: 358–359]. Его 
мир во всем противоположен реальному миру княже-
ского двора. Будучи несвободен, он делает нелепые 
предположения о том, как мог бы освободиться. В этой 
же парадигме «каторжные тексты» русской классики: 
от «Записок из Мертвого дома» (1860–1861) Ф.  Досто-
евского до «Зоны» (1982) С. Довлатова. Рассказ «Один 
день Ивана Денисовича» (1959), несмотря на времен-
ную (один день) и пространственную (лагерь) огра-
ниченность, прочерчивает контур движения русской 
истории в целом, истории, зашедшей в тупик, обва-
ливающейся в инобытие. «Звездочет» Павел Иванович 
Варсонофьев в «Августе Четырнадцатого» не случайно 
сравнивает предреволюционную атмосферу с кабац-
кой: «Это, может, до монголов было – нравственная высота, 
а мы как зачли, так и храним. А как стали народ чертовой 
мешалкой мешать – хоть с Грозного считайте, хоть с Пе-
тра, хоть с Пугачева – но до наших кабатчиков непременно, 
и Пятый год не упустите, – так что теперь на лике его не-
зримом? Что там в сокрытом сердце?» [Солженицын 2007: 
371]. В пределах «кромешного мира», где все переме-
шано «чертовой мешалкой», кабак заменяет церковь, 
тюрьма – монастырь. Сама история, однако, интересу-
ет А. Солженицына только как фон, пространство само-
определения героя. На уровне поэтики ключевые идеи 
художника переданы через устойчивые мифологемы: 
пути-дороженьки (метафора истории) и мчащейся по 
ней Руси-Тройки. Сразу подчеркнем, именно стран-
ники, шуты, юроды обитают в маргинальных зонах, их 
столкновение с иными мирами происходит в пределах 
хронотопа дороги. Сквозными в текстах Солженицына 
оказываются мотивы бескрылости души современного 
человека, его долготерпения, граничащего с бесчув-
ствием, и отсутствия путей, способных открыть перед 
народом иную перспективу. 
Главный персонаж «Одного дня…» соотнесен кри-
тикой с героями «Шинели» (1842) Н. Гоголя, «Записок 
из Мертвого дома» [Алейников 2012: 578] и «Записок из 
подполья» (1864) Ф.  Достоевского, отмечена близость 
авторского текста «Острову Сахалин» (1891–1894) А. Че-
хова. Одним из критериев, выстраивающих названный 
ряд, и становится «подпольность» существования, до-
бровольная или насильственная отлученность от мира 
реального, герой – «акакия», ветошка под ногами, чье 
смирение раздражало Достоевского, стало для Чехова 
одним из аргументов осуждения общества, равнодуш-
но взирающего на муки «сирых и убогих» [Плетнев 
2012: 369].
Иван Денисович А.  Солженицына сочетает черты 
культурного героя и шута, умеющего идти на компро-
миссы. Он – «человек робкий», конвою не перечит, 
«шмонам» подчиняется, даже сидит только на краеш-
ке стула, чтобы не привлекать внимания: «Шухов сел на 
скамейку у стены, на самый краешек» [Солженицын 1991: 
16]. Ирония окрашивает речь персонажа (речевые по-
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вторы, балагурство, особенности произношения), его 
портрет и поведение (Шухов описан в постоянном дви-
жении, суетен, сравнивается с зооморфами: белкой, 
лошадью) [Красовская 2012: 714–730]. День зека заколь-
цован бесконечностью лагерных будней, оттеняющих 
бессмыслицу русской истории. Однако тип традици-
онного героя в изнаночном пространстве зоны выгля-
дит предельно нелепо, обреченно (судьба кавторанга 
Буйновского). Автор не случайно подчеркивает исклю-
чительную трезвость, прагматизм Шухова, умеющего 
выжить и в условиях «кромешного мира». Иван Дени-
сович сберегает этические нормы в пределах лагеря, 
назван по имени/отчеству, как и потомственный кре-
стьянин – бригадир Андрей Прокофьевич Тюрин. Му-
жицкая сноровка, выносливость героя позволяют при-
терпеться к обстоятельствам, сохраниться физически, 
но его духовный статус почти ничем не подтвержден. 
Все мысли зека поглощает забота о материальном, еде, 
даже воспоминания о долагерной жизни сосредоточе-
ны на том, сколько и чего тогда ели. Желудок в букваль-
ном смысле вытесняет и заменяет собой душу: центром 
лагерного «кромешного мира» осознается столовая, 
образ которой пародийно развернут в сторону церкви. 
Вход в столовую преграждает дневальный по кличке 
Хромой, названный героем «князь» – повелитель тьмы. 
Презрение к заключенным, гордыня – отличительные 
черты охранников, палачей, описанные уже в текстах 
Ф.  Достоевского. Герой «Записок из Мертвого дома» 
отмечает, что все палачи «люди развитые, с толком, с 
умом и с необыкновенным самолюбием, даже с гордостью» 
[Достоевский 1972: 156]. Пространство лагеря в рас-
сказе А.  Солженицына расходится концентрическими 
кругами, с каждым из которых связана утрата зэками 
примет личного бытия, вплоть до нательного белья, 
изымаемого при обыске: «На Шухове-то все казенное, на, 
щупай – грудь да душа» [Солженицын 1991: 24].
Образ Ивана Денисовича погружен в детали быта, 
герой держит в памяти тысячи мелочей (как просу-
шить валенки, не забыть старые портянки, бечевочку, 
тряпочку-намордник от мороза…), и каждое утро бук-
вально собирает себя по частицам из небытия. Автор 
фиксирует детали этого акта самотворения, не случай-
но лагерь представляется местом, не имеющим отно-
шения к божественному Творению, где сам человек 
вынужден исполнять роль двойника Демиурга. Отсюда 
же ироническое отношение персонажа к носителям 
церковного устава. Герой вспоминает о сельском попе, 
который «трем бабам в три города алименты платит, 
а с четвертой семьей живет. И архиерей областной у него 
на крючке, лапу жирную наш поп архиерею дает. И всех 
других попов, сколько их присылали, выживает, ни с кем 
делится не хочет…» [Солженицын 1991: 108]. Церковь, 
сотрудничающая с государством, формализуется, 
превращается в подобие вертепа, кабака. Иван Дени-
сович, слушая молитву Алешки-баптиста: «Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь», уточняет: «Пайку, значит?» 
[Солженицын 1991: 108], переводя язык Священно-
го Писания на привычное наречие зеков. Отметим, 
в смеховых текстах «бунташного» XVII в. представи-
тели церкви и монашества становятся одной из глав-
ных мишеней, высмеиваются их лицемерие, корысто-
любие, пьянство.
Лагерь – место, где Бог забыт, оттого и Слово здесь 
не имеет силы, утрачивает первоначальные смыслы: 
«Старые бендеровцы, в лагере пожив, от креста отстали. 
А русские – и какой рукой креститься, забыли» [Солжени-
цын 1991: 12]. В перевернутом мире и восход солнца 
иронически вписан героем в декреты Советской вла-
сти: Иван Денисович «и спорить не стал. Неуж и солнце 
ихим декретам подчиняется?» [Солженицын 1991: 43]. 
Двигающаяся колонна зеков напоминает извивающее-
ся чудовище, что «хвост на холм вывалило», сбивает звез-
ды, поглощает людей, превращая их в безликую массу 
под присмотром охраны – подручных тьмы. Образ от-
сылает к рассказу Е. Замятина «Хряпало», где чудови-
ще, уничтожающее звезды, говорящее брюхом, пожи-
рает людей, оставляя после себя «помет сугробами». 
За спину монстра, не умеющего обернуться, прячутся 
уцелевшие мужики, так выстраивается подобие крест-
ного хода. И в тексте А.  Солженицына движение ко-
лонны зеков направлено «против краснеющего восхо-
да», символизирующего акт обновления, напоминает 
похоронный обряд: «Руки держа сзади, а головы опустив, 
пошла колонна, как на похороны» [Солженицын 1991: 26]. 
Лагерь погружен в атмосферу холода, голода, темно-
ты и глухоты, ставшими традиционными приметами 
«кромешного мира», ада [Темпест 1998: 129]. Окрест зе-
ков бескрайняя снежная пустыня, символизирующая 
власть небытия: «Голый белый снег лежал до края, направо 
и налево, и деревца во всей степи не было ни одного» [Солже-
ницын 1991: 27]. В былине путь в царство смерти лежит 
через поле, усеянное костями, над которыми кружат 
вороны: «Представление о неведомой стране, в кото-
рую ведет далекий и трудный путь, – характернейший 
мотив сюжета о загробных странствиях» [Велецкая 
1978: 20].
В рассказе А. Солженицына бытие в лагере как мире 
отзеркаливает трагическим карнавалом, автор обы-
грывает традиции классической «лагерной прозы», где 
каторжане превращены в куклы, к которым смотри-
тели, палачи не испытывают человеческих чувств [Ту-
ниманов 1980: 119]. И, напротив, в тексте В. Набокова 
«Приглашение на казнь» (1935–1936) живой, настоящий 
Цинциннат Ц, заключенный под стражу, становится 
жертвой оборотней, теней: «Вообще в романе мотив 
театра и цирка перекликается с мотивом казни» [Лу-
киных 2018: 118], палач представлен как «свирепый 
фигляр», балаганный шут, а сама казнь есть «квази-те-
атральное представление, перфоманс» [Долинин 2013: 
32]. В тексте А. Солженицына у конвоиров «с вечера до 
утра все наоборот поворачивается» [Солженицын 1991: 
31], законы в лагере «выворотные», направленные на 
уничтожение человеческого в человеке. Лагерные обы-
чаи пародируют церковные ритуалы: утро начинается 
с удара «молотком об рельс у штабного барака», травести-
рующего звуки церковного колокола, что должны за-
щищать от нечисти. Художник, пишущий номера на 
шапках зэков, «точно как поп миром лбы мажет» [Солже-
ницын 1991: 21]; ежедневный развод на работу сопрово-
ждается «надоевшей арестантской молитвой» – напоми-
нанием о правилах режима; «широкий дым от трубки 
Цезаря, как ладан в церкви» [Солженицын 1991: 53]; «свя-
тые минуты» для зэка, когда он держит в руках миску 
похлебки, для этой минуты и «живет зэк».
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В восприятии Ивана Денисовича зона предстает аб-
солютно замкнутой, неподвижной и непреодолимой, 
лагерь простирается от земли до неба, от края до края, 
приобретая экзистенциальный, метафизический ха-
рактер, именно эта особенность окажется важна для 
авторов «новой лагерной прозы»: от С.  Довлатова до 
Г. Яхиной. Даже отбыв свой срок, зэк не свободен, в его 
судьбе ничего не меняется: «Кончится десятка – скажут, 
на тебе еще одну. Или в ссылку» [Солженицын 1991: 44]. От-
сюда нерелевантность категорий времени и простран-
ства: «Сколь раз Шухов замечал: дни в лагере катятся – 
не оглянешься. А срок сам – ничуть не идет, не убавляется его 
вовсе» [Солженицын 1991: 23]. Однако мир и по ту сто-
рону колючей проволоки мало чем отличается от «кро-
мешного»: та же абсурдность, нищета, голод, зависи-
мость от власти. Крестьяне отлучены от земли, заняты 
росписью «ковров»: на белых простынях появляются 
созданные по трафарету все те же образы дороги и Ру-
си-Тройки. Шухов, размышляя о судьбе деревни, вспо-
минает «вольных людей» – шоферов и экскаваторщи-
ков, и видит, «что прямую дорогу людям загородили, но люди 
не теряются: в обход идут и тем живы» [Солженицын 
1991: 29]. Занятие «коврами», уход из деревни, странни-
чество – своеобразный трикстерский прием, фокус [То-
поров 1987: 13], позволяющий крестьянам, лишенным 
пространства существования, выжить. «Кромешный 
мир» заменяет и вытесняет мир реальный.
Близкую Шухову характеристику А.  Солженицын 
дает и дворнику Спиридону из романа «В круге пер-
вом» (1955–1958): «Несмотря на ужасающее невежество и 
беспонятливость Спиридона Егорова в отношении высших 
порождений человеческого духа и общества – отличались рав-
номерной трезвостью его действия и решения» [Солжени-
цын 1999: 562]. Не случайно образ героя подсвечен ав-
торитетом Егория Храброго, но в ситуации отсутству-
ющего божества Егорий никого не в состоянии спасти.
В финале «Одного дня…» складывается всеобъемлю-
щая картина мира как лагеря, главным лицом которой 
и становится зэк – «голый человек», лишенный всего, 
что необходимо для жизни, но именно его усилиями 
возведена страна: «Колонна прошла мимо деревообрабаты-
вающего, построенного зэками, мимо жилого квартала (соби-
рали бараки тоже зэки, а живут вольные), мимо клуба нового 
(тоже зэки все, от фундамента до стенной росписи, а кино 
вольные смотрят), и вышла колонна в степь» [Солженицын 
1991: 27]. Эмоциональное потрясение, которое испыты-
вает читатель, связано с парадоксальностью восприя-
тия рассказа. «Кромешный мир», к которому притер-
пелся герой, научившись и здесь быть «почти счаст-
ливым», вызывает гнев, но и сострадание к «голому 
человеку», что и разрушает власть антимира. Эффект 
эмоционального потрясения, прозрения, который пе-
реживает читатель, становится ключевым для «новой 
лагерной прозы».
В уже упомянутом романе «В круге первом» тема 
«голого человека» перекликается с идеями русского 
авангарда, в философии которого нищета и нагота – 
маркеры свободы от мира. Инженер Бобынин, отка-
завшийся сотрудничать с режимом, объясняет причи-
ну собственного бесстрашия министру Абакумову так: 
«У меня ничего нет, вы понимаете – нет ничего! Жену мою 
и ребенка вы уже не достанете – их взяла бомба. Родители 
мои – уже умерли. Имущества у меня всего на земле – носо-
вой платок, а комбинезон и вот белье под ним без пуговиц, – 
(он обнажил грудь и показал), – казенное. Свободу вы у меня 
давно отняли, а вернуть ее не в ваших силах, ибо ее нет у вас 
самих» [Солженицын 1999: 110]. Если зеки, Иван Дени-
сович обобраны и унижены самой историей, государ-
ством, то интеллектуалы – обитатели шарашки – дела-
ют аскезу личным выбором, нежелание потворствовать 
идеям власти заставляет их возвращаться в трудовой 
лагерь.
Классическая «лагерная проза», написанная в сти-
листике non-fiction, рисует лагерный мир, пропущен-
ный через призму личного опыта авторов: от Ф. Досто-
евского до А. Солженицына и В. Шаламова. Интерес-
но, что после выхода «Одного дня Ивана Денисовича» 
андеграундное сообщество России, существующее на 
условиях подпольного, более всего заинтересовалось 
фигурой автора: «Отношение андеграунда к Солже-
ницыну в каком-то смысле было связано с самоиден-
тификацией, с геометрией внутреннего „я“, с точками 
сопротивления лживой идеологии» [Колымагин 2018: 
371]. Истории «новой лагерной прозы» лишены такой 
перспективы, носят характер экзистенциального прозре-
ния. Эта литература продолжает исследовать механиз-
мы самостояния личности в запредельных для жизни 
условиях, тема «голого человека» остается востребо-
ванной, но приобретает новые оттенки, продиктован-
ные культурой рубежа ХХ–ХХI вв. Здесь важны не со-
бытийная цепь, не сюжет, а эмоциональное восприя-
тие происходящего, что придает лагерному прошлому 
современное звучание. Пафос неотвратимости нака-
зания, подчеркиваемый классиками, заменяет стрем-
ление понять механизмы терпимости, бесчувствия 
человека к собственной судьбе, природу зла и истоки 
внутренней стойкости. Авторы исследуют перспекти-
вы примирения нации, открывающиеся не в судной 
парадигме, но на основе покаяния и милосердия. Ге-
рой А.  Солженицына выстраивает свои отношения 
с такими же зеками, бригадиром, конвоем, лагерным 
начальством… по-разному, что отражается даже на осо-
бенностях речи персонажа. «Новая лагерная проза» 
демонстрирует мир за колючей проволокой очень ди-
намичным, здесь разгораются шекспировские страсти, 
перемешены языки и народы. Утрачивается жесткая 
грань: филер – жертва – палач, ибо в перевернутом, 
шутовском пространстве антимира роли меняются 
мгновенно, палач превращается в жертву и, напротив, 
жертва выступает судьей. Не случайно Иван Денисович 
порой жалеет собственных конвойных, бытие которых 
не слишком отличается от жизни «голого человека».
В классической «лагерной прозе» писатель был Сви-
детелем и участником трагических событий, В. Шала-
мов называет свою прозу «не прозой документа, а про-
зой, выстраданной как документ» [Шаламов 1998: 370]. 
В «новой лагерной прозе» точка отсчета, с которой ве-
дется повествование, меняется. Остраненная позиция 
нарратора позволяет ввести в текст большую экспрес-
сию, приключенческие элементы, любовную интригу 
(отношения Зулейхи и ее возлюбленного – чекиста 
в романе Г.  Яхиной; страстные отношения Артема и 
Галины в «Обители» З.  Прилепина; любовь бывшего 
зека Платонова и Насти в «Авиаторе» Е. Водолазкина). 
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Нельзя сказать, что эротических элементов совсем не 
было в «лагерной прозе» прежде, но они лишь оттеня-
ли определенные черты заключенных, например, муж-
скую силу, волю и обаяние персонажей рыцарского 
склада в романе «В круге первом» А. Солженицына.
Мир лагеря в «новой прозе» активно подсвечи-
вается библейскими сюжетами, которые играют не 
только эстетическую роль, что имело место и прежде, 
но привносят мистический компонент, расширяют 
пространство зоны в неназываемое. Так в «Обители» 
(знаковым является само название романа) актуали-
зируется история Соловецкого лагеря, в контекст ко-
торой вплетено знание о сакральном статусе острова 
как Храма. В «Авиаторе» важнейшими претекстами 
стали притча о блудном сыне и библейский сюжет вос-
крешения Лазаря. Зэки, приговоренные к заморозке, 
не случайно «именовались в лагере лазарями», а исто-
рия скитаний главного героя – Иннокентия Платоно-
ва (имя указывает на автора первой утопии – Платона, 
юродствующего героя Ф. Достоевского – кн. Мышки-
на и А. Платонова) [Ковтун 2018: 76–92] – во времени 
начинается на о. Анзер, названном русской Голгофой. 
История превращения острова из земли обетованной, 
напоминающей русский Афон, в один из самых страш-
ных концлагерей – метафора «русского пути» и, шире, 
пути человечества, забывшего Бога, но устремившего-
ся за созданием рук своих. Не случайно умирающему 
герою попадает в руки книга об Афоне, где слова от-
кровения, данные Силуану Афонскому, он прочитает 
как бы за свои: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся», 
т. е. умом понимая трагизм земного пути, человек дол-
жен найти опору в чем-то ином – «не приходить в отча-
яние». Тайна, открывшаяся Лазарю в небытии, мучает 
героя: «Зачем Бог воскресил Лазаря? Может быть, Лазарь 
понял что-то такое, что понять можно было, только уме-
рев? И это понимание повлекло его опять на землю. Точнее, 
ему была дана милость вернуться» [Водолазкин 2016: 382]. 
Пещера Лазаря – символ чаяний людей, уверовавших 
в собственное могущество, шепот Христа: «Лазарь, гря-
ди вон» – призыв устремиться не за творением рук сво-
их, но за тем, что вложено в любое божье создание.
Если в классической «лагерной прозе» акцент сде-
лан на описании «кромешного мира», ее отличает 
пафос Возмездия, то в современной актуализируется 
возможность исхода. Художников интересует загадка 
самостояния одних и полная деградация, развоплоще-
ние других, что далеко не всегда объяснимо условиями 
несвободы, общими для заключенных. Иван Денисо-
вич выживает, опираясь на привычку крестьянского 
бытования: физическая закаленность в труде, несует-
ность, терпимость, «трезвость рассудка». Героями со-
временной «лагерной прозы» чаще становятся образо-
ванные люди, особенно востребован художественный 
опыт Ю. Домбровского и В. Шаламова.
Из героев «новой лагерной прозы» ближе опы-
ту Шухова одинокая Зулейха, которая сохраняет себя 
в жесточайших условиях сибирской ссылки, будучи 
совсем юной, лишенной семьи, дома, мужа – всего, что 
составляло ее бытие прежде. Героиня, никогда не бы-
вавшая далее заброшенной татарской деревни, где ее 
жизнь не слишком отличалась от ссыльной, проявля-
ет удивительную внутреннюю стойкость. Спасает ее – 
цельность натуры, доверие к миру (что подчеркивает 
метафора открытых глаз) и тот опыт, что остается в на-
следство от традиционного быта, она и сына спасет, 
накормив собственной кровью, как некогда сделала ее 
свекровь. 
Главного героя «Обители» – Артема Горяинова – от-
личает как раз то, что никогда не позволяли себе быва-
лые зеки, – безоглядность, страстность, граничащие 
с нарциссизмом, идущие от витальной одаренности 
натуры, важнейшим проявлением чего становится эф-
фект бессознательной тяги к насилию. М. Липовецкий, 
анализируя роман, отмечает – З. Прилепин понимает 
насилие «как самое сильное, болезненное, страшное, 
но необходимое проявление витальности» [Липовец-
кий 2012]. Текст, вобравший элементы приключенче-
ского и плутовского романов, акцентирует удаль пер-
сонажа, позволяющую ему сохранить мальчишеское 
обаяние. Артем старается окружить себя такими же 
«пацанами» (в стилистике З. Прилепина), его завора-
живают сила, власть (взаимоотношения с начальником 
лагеря Ф. Эйхманисом), но серьезным интеллектуаль-
ным, нравственным усилиям он чужд. Автор подчер-
кивает маргинальность персонажа, его равность си-
туации, над которой он не поднимается (эта же тема 
разворачивается в романе «Санькя») [Степанова 2018: 
81-90]. Одной из стержневых характеристик Арте-
ма и становится нагота – внутренняя (пустота души) 
и внешняя, физическая. Исследователи считают, что 
главная цель романа: «Рассказать о человеке, о „голом“ 
человеке, о его выборе» [Толмачева 2016: 83–87].
В «Обители» мотив наготы получает различные ре-
шения: является одним из приемов дифференциации 
заключенных (от блатных до беспризорников и дохо-
дяг), становится средством соблазна (женская нагота), 
выступает маркером особого духовного состояния, 
когда человеку открываются бытийные смыслы (наго-
та юрода), наконец, нагота понимается как вызов Богу, 
низведенному до того же состояния голости, забро-
шенности, что и зеки. Блатные, не желающие рабо-
тать, «сплошь и рядом прятали свои вещи либо рвали штаны, 
рубахи или даже обувь – лишь бы не ходить на работу» [При-
лепин 2015: 113]. Сцена напоминает потлач как ритуаль-
ный жест трикстера [Липовецкий 2009: 224–245]. Этот 
опыт прямо противоположен истории Ивана Денисо-
вича, когда даже «кромешный мир» не мог уничтожить 
уважение к труду. В романе З. Прилепина утрата одеж-
ды – знак близости смерти, человеческого одичания, 
шутовства: беспризорник, живущий под нарами, «был 
еще человеческого вида, только невозможно грязен и очень худ 
и, самое главное, почти гол» [Прилепин 2015: 110]. Раздева-
ют зеков, приговоренных к карцеру, «оставляют только 
белье. Если белья нет – голый». 
Образ нагих, униженных, нищих духом людей, со-
бранных на Соловках, отсылает к временам первотво-
рения, история лагеря смыкается с историей человече-
ства, открываясь в миф. Батюшка Иоанн на Секирной 
горе утверждает: «Соловки хороши тем, что здесь все вид-
ны, как голые, и раздеваться не надо» [Прилепин 2015: 519]. 
В вещем сне главный герой видит голого Бога и про-
сыпается в ужасе: «Бог здесь голый. Я не хочу на голого Бога 
смотреть. Бог на Соловках голый. Не хочу его больше. Стыд-
но мне» [Прилепин 2015: 664]. Артем повторяет жест 
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пророка Ионы, который «попытался убежать от Бога» 
и потерпел фиаско. Отречение героя корреспондиру-
ет и с идеями Ивана Карамазова, Смердякова. Роман 
начинает и завершает мотив убийства: Артем попада-
ет в лагерь за убийство отца, которого застал голым: 
«…ужасно было, что он голый… Я убил отца за наготу», – 
признается он надзирательнице [Прилепин 2015: 462]. 
В финале произведения герой отрекается от Бога-Отца, 
созданного им «кромешного мира», частью которого 
был сам, и гибнет – его убивают тоже голым. В логике 
Ф. Достоевского убийство суть самоубийство, означаю-
щее сознательный разрыв «кровных» связей с людьми. 
В интервью газете «Ведомости» З. Прилепин подыто-
живает судьбу Артема: «Почему он голый в финале ро-
мана? Как он шел по жизни голый, так и умер голый. 
<…> Он голый не потому, что он без свойств, а потому, 
что он со всеми свойствами одновременно» [Прилепин 
2014: 8]. Только владычка Иоанн остается на Секирке 
в рясе. Его не посмели раздеть: «Голого попа даже чеки-
сты боятся», – смеется владычка [Прилепин 2015: 511]. 
Ряса становится чем-то вроде шинели Акакия Акаки-
евича. Мотивы переодеваний, драк, наготы создают 
в тексте фарсовую, шутовскую атмосферу, которую, по 
мысли автора, может преодолеть только вера: «Как мно-
го в природе страшного, смертельного, ледяного. Как мало 
умеет голый человек», – заключает нарратор [Прилепин 
2015: 510]. Так роман о лагере, заполненный элемента-
ми насилия, жестокости, «низкого» – гротеск и абсурд, 
начинает остранять «кромешный мир» из горизонтали 
обыденного в вертикаль метафизического.
Тему Соловков продолжает Е. Водолазкин в рома-
не «Авиатор», герой которого отличается от Зулейхи 
и Артема, живущих скорее интуицией, причастностью 
к высокой книжной культуре. Он – интеллектуал, став-
ший объектом экспериментов спецслужб по преодо-
лению смерти – новым лазарем. Юный Платонов уби-
вает филера, донесшего на отца любимой, и попадает 
в лагерь. Иннокентий – Свидетель «поддонной» исто-
рии Руси, получающей иное измерение – через бытие 
«голого человека», «мелочи существования», запахи, 
краски, позволяющие передать невыразимое. В этом 
контексте роман соотносится с «каторжными текста-
ми» Ф. Достоевского, классической «лагерной прозой» 
В. Шаламова, В. Гроссмана, Ю. Домбровского, вплоть 
до «новой лагерной прозы». В главном открытии, сде-
ланном в лагере, герой вторит В. Шаламову: «Я открыл, 
что человек превращается в скотину невероятно быстро» 
[Водолазкин 2016: 190]. Роман тогда – о возвращении 
человека из «кромешного мира», о возможности пути 
к покаянию и воскресению.
На Секирке, в лазарете, Иннокентий остро ощуща-
ет свою оставленность, одиночество в мире: «Лежим 
на плотно сдвинутых нарах. Постельного белья нет, голые 
доски. И мы – голые – нательного белья тоже ведь ни у кого 
нет. Да и бесполезно: у многих тифозных понос, все нары им 
испачканы» [Водолазкин 2016: 67]. Больных, нагих зеков 
гонят в баню: «Босые ноги на утоптанном снегу скользят, 
то один, то другой падает – не столько от скользкого снега, 
сколько от потери сил». Упавшие тут же умирают, и ни 
у кого нет сил сострадать или бояться за себя. Рядом с 
мертвым даже спокойнее: «Он лежит, а тебе даже спо-
койно – не вскрикивает, руками не размахивает», – думает 
герой [Водолазкин 2016: 68]. Сцена напоминает извест-
ный сюжет из текстов А. Солженицына и В. Шаламова, 
во всех произведениях движение зеков по белой, хо-
лодной, голой, безжизненной пустыне равно движе-
нию на тот свет.
Особым образом стоит оговорить мотив двойни-
чества в «Авиаторе», развивающий тему «кромешного 
мира». Двойничество связано с прохождением фазы 
смерти [Фрейденберг 1997: 210], утратой героем соб-
ственной идентичности после воскрешения в иных 
времени и пространстве. Показателен набор карна-
вальных пар (по М.  Бахтину), при помощи которых 
нарратор стремится гармонизировать мир, смонти-
ровать различные временные пласты, демонстрируя 
неуничтожимость бытия. Двойником Иннокентия 
становится Робинзон Крузо, ибо ему, заброшенному 
на дикий остров, удается сохранить культуру и память: 
«Те, что создали соловецкий ад, лишили людей человеческого, а 
Робинзон – он ведь, наоборот, очеловечил всю окружающую его 
природу, сделал ее продолжением себя. Они разрушили всякую 
память о цивилизации, а он из ничего цивилизацию создал. 
По памяти» [Водолазкин 2016: 192]. Следующий в этом 
ряду Илюша Обломов, который так же, как Иннокен-
тий, пытается удержать национально-патриархальную 
утопию, где иллюзорно решаются проблемы гармонии 
и счастья. За героем угадываются черты чеховского 
персонажа из «Палаты № 6» и Л. Ганина из «Машень-
ки» В.  Набокова, стремящегося обрести утраченную 
любовь как прежнюю Россию, понимающего, в итоге, 
тщетность этой надежды. Мотив лицедейства, смерти 
в романе В. Набокова [Лебедева 2015: 235] коррелирует 
с мотивом рекламы у Е.  Водолазкина, когда воскре-
шенный герой из «голого человека», зека мгновенно 
превращается в «лицо с обложки», персонажа реклам-
ных акций. В обоих случаях картина съемок напоми-
нает балаган, где тени, кинообразы пытаются вытес-
нить реальных людей, стоящих за ними. Ожидание 
Машеньки Ганиным, как и ностальгия Ипполита по 
утраченной любви, по своему времени, превращают 
мир воспоминаний в более реальный, значимый, чем 
действительность. Выход из этого плена грез к насто-
ящему прочитывается как победа над собственной 
смертью, новое рождение.
Все названные персонажи-двойники – маргина-
лы, балансирующие на грани разных времен и миров, 
которые они и соединяют в собственной судьбе. Не-
стандартность поведения героев, вплоть до грез наяву, 
высокого сумасшествия, создает определенный барьер 
«кромешному миру». Как правило, такие двойники 
существуют в особом, отделенном от мира, простран-
стве (остров, гора, лагерь, палата), когда оно исчеза-
ет, распадаются и карнавальные пары, невозможные 
в однородном пространстве власти [Агранович, Само-
рукова 2014: 33–47]. Такие двойники, в основе которых 
лежит идея бессмертия, определяют и финал текстов, 
где даже гибель не противоречит идее идеального бес-
смертия. Роман «Авиатор» заканчивается мгновением, 
разворачивающимся в вечность: Иннокентий остается 
в обреченном самолете, застывающим над временем 
и бытием. Он завещает людям свой дневник как спа-
сительный остров, где запечатлен опыт воскресения, 
вхождения «голого человека» в пространство мировой 
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культуры, сохраняющей образцы милосердия и состра-
дания.
Типологически, интонационно текст близок ро-
ману-идиллии А.  Чудакова «Ложится мгла на старые 
ступени» (2001), повествующему о бытии интеллигент-
ной русской семьи в жесточайших условиях казахской 
глубинки, населенной ссыльными, вернувшимися из 
сталинских лагерей, интеллектуалами, признанными 
неугодными власти, раскулаченными хозяйственни-
ками, оппозиционерами, представителями прежней, 
дореволюционной культуры. Текст прочитывается как 
акт сопротивления социальному, экономическому, 
политическому хаосу, царившему в советском госу-
дарстве [Ковтун 2013: 77–87]. Герои романа, бежавшие 
от угрозы сталинских репрессий, оставляют Москву и 
создают свой собственный, разумный, структуриро-
ванный, наполненный трудом, любовью и уважением 
мир в провинциальном городишке Чибачинск, кото-
рый выступает прообразом России 1920–1940-х гг. Глав-
ными персонажами становятся Дед и бабка (по пер-
воначальному замыслу роман должен был называться 
«Смерть Деда») – хранители рода, памяти, культуры, 
которым по мере сил стараются наследовать дети, вну-
ки, коллеги, соседи… «Кромешному», нищему настоя-
щему противостоит «семейная идиллия», истоки ко-
торой в дореволюционной Руси, здесь автор совпадает 
с идеями А. Солженицына. «Дед знал два мира. Первый – 
его молодости и зрелости. Он был устроен просто и понят-
но: человек работал, соответственно получал за свой труд 
и мог купить себе жилье, вещь, еду без списков, талонов, кар-
точек, очередей. Этот предметный мир исчез, но дед научил-
ся воссоздавать его подобие знанием, изобретательностью и 
невероятным напряжением сил своих и семьи, потому что 
законов рождения и жизни вещей и растений не в состоянии 
изменить никакая революция» [Чудаков 2015: 497–498]. 
В известном смысле миссия Деда по сохранению куль-
туры-памяти созвучна миссии Робинзона из романа 
Е. Водолазкина «Авиатор».
Ежедневный труд героев на земле становится про-
веркой ценности личности. Все действия, усилия Деда 
упорядочены, осмыслены, красивы, отсылают к тради-
ции, знание которой спасительно: «Пение не мешало деду 
следить за печкой и заодно все объяснять про нее Антону: 
делая всякое дело, он показывал и учил» [Чудаков 2015: 225]. 
Человек без дома, корней не вызывает уважения, об-
речен. Дед рассуждает: Анастасия Цветаева оказалась 
в ссылке ничего не умея, не зная, как обрабатывать 
землю, как и что сажать, но научилась премудрости хо-
зяйствования и выжила. Нынешние эвакуированные 
часто «голодали, продавали последнее, но обрабатывать зем-
лю не хотели», Дед над ними подсмеивался.
Любовь к земле, предметоустройству, усвоенную 
от деда, герой пронесет через всю жизнь, так миру, 
нарастающему в голости и бедности, противостоит 
в романе история делания и сбережения вещи (в сти-
листике Н. Гоголя, А. Платонова, А. Солженицына). 
Не случайно одна из тетрадей Антона так и назы-
вается – «История вещей». Вещь, по мысли автора, 
«человек принимает в свою душу. Даже старец, ушедший 
в пустынь, любит свое стило, кожаный переплет своей 
единственной книги» [Чудаков 2015: 426]. В романе Дед, 
его внук, сам повествователь пытаются запомнить и 
передать знание о своем времени, о «мелочах суще-
ствования», о жизни на земле, когда рецепт бабки-
ного варенья или дедово искусство растоплять печь 
куда более значимы, чем даты глобальной истории. 
Персонажи ведут записи, дневники, пишут художе-
ственную прозу, филологические статьи, которые, 
как и в романе Е.  Водолазкина, становятся убежи-
щем, неким островом, где можно закрепиться и вы-
жить в хаосе настоящего.
Итак, тексты классической и «новой лагерной про-
зы» сходятся в своём интересе к судьбе униженного, 
«голого человека», поставленного в предельную си-
туацию, однако трактовка образа изменяется. «Голый 
человек», зек, трагичен и смешон одновременно, но 
его усилиями возведена страна. В «Архипелаге ГУЛАГ» 
появляется и соответствующее название главы – 
«Зэки как нация». В советской России зэк, ссыльный, 
беженец становится более узнаваемой фигурой, чем 
свободный человек. Бунт «кромешного мира», кото-
рый, внедряясь в реальность, заменяет ее собой – по-
вторяющаяся ситуация русской истории [Баранов 
2015: 129–149]. В прозе В.  Шаламова авторская идея 
спасительного бесчувствия опровергается самой ло-
гикой цикла «Колымские рассказы», открывающей 
уникальную, но все же возможную перспективу вос-
крешения «голого человека» к жизни (рассказы «Ст-
ланик», «Сентенция»). Текст вызывает потрясение, 
заставляет читателя переживать сочувствие, сострада-
ние, убивающие смех [Бергсон 1992]. «Новая лагерная 
проза» демонстрирует мир за колючей проволокой 
не только глазами «голого человека», но и лагерного 
начальства (романтизированная история комендан-
та Соловецкого лагеря Ф.  Эйхманиса в «Обители»), 
охранников, палачей (встреча Иннокентия с надзи-
рателем Ворониным в «Авиаторе»), вплоть до пред-
ставителей «массового» сознания, ратующих за дело 
коммунизма. Эта литература показывает кровавые 
побоища, ужас тотальных арестов, ссылок скорее как 
декор нового советского уклада, чем как следствие 
эпохи диктатуры и упадка. Она сосредоточена не 
столько на идее суда и возмездия, как классические 
тексты А.  Солженицына и В.  Шаламова, сколько на 
поиске путей и способов преодоления «кромешного 
мира»: от веры в Бога до Культуры и Памяти.
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